本色,情到自然方为真

欣赏与指导之《读书示小妹十八生日书》


本色,情到自然方为真


朱震国


  生活中,什么话语最能打动人心?哪种情感最能引起共鸣?哪种笑容最具感染魅力?只有一种——真话,真情,真诚的开怀!朗读中的所有技巧,归到根本只是对一个“真”字的要求。情动于衷而不得不发,念兹在兹而诉之于口,言为心声才是朗读追求的至高境界。这本是人所共知的道理,无须赘述,但问题在于:求“真”的朗读,我们如何才能做到?以贾平凹《读书示小妹十八生日书》一文为例,或有助于我们对此领略一二。
  一位年过而立的兄长在写给刚成年的小妹的回信中,回忆起十多年前共同度过的艰辛的生活往事,满是历历在目的情与景:一边哥哥跟头连着跟头翻,一边三岁小妹看着直叫乐;哥哥哭,小妹也便跟着哭;哥哥推着磨子磨包谷,小妹便坐在那磨盘顶上跟着转;哥哥遭了亲戚的骂、母亲的打,刚学会说话的小妹在旁边说着安慰的话……这些通常也许令人一笑置之的镜头,因为与“书”紧紧相连而使人深感触动无法忘怀。如果我们再进一步去发掘这些心灵的“动感”地带,会发现我们为之震颤的除了那几句躲藏着不为人注意的话,如“书中的人对我最好”、“我背着你去借,人家不肯”等,便是那叙述口气中单纯得近乎迟钝的满足的欲念。那是百分百的一心一意——当推着坐在磨盘顶上幼小的妹妹,专注于三升包谷可换借三本书的时候;那是真正的大喜过望——见小妹听着念书竟然不哭时的那份感激;那是由衷的一点欣慰——在听到刚会说话的小妹的安慰时,似乎才感觉自己的可怜。人物的所有悲喜哀怜皆系之于书,别的则一概无暇顾及——如此这般的一番解读,令朗读者不由地起了一种冲动,试图以声音的显性色彩来体现这些文字中的隐性内涵,结果却往往意欲增之,适足减之,与愿望相背。原因就在于我们对所谓“方法”、“手段”等技巧的过度依赖,导致一种“朗读即表演,只有显示技巧才能表现朗读”的错误认识。说到底,浅层次的朗读需要倚靠“虚张声势”的扶持,因而无法让听者感受作品文字的深刻的真实,也就不足为奇了。
  某种情感的声音形态有无过分或不足,根据当然还在人物本身。文中作者自叙“羞于在人前走动”且被“村人笑为痴傻”,依此性格特征,如果表现为高低错落跌宕有致,敢喜且敢怒鲜明华丽的声音形象,显然有悖于读者的认知感受,无法获取认同。本文作者诉说的对象是小妹,虽有年龄长幼的区别但又不同于上下辈分之间,既有同辈人的共同生活际遇又有不同人生路途的认识差异,介于师友间,同处一门中,如今生活在外独立门户的兄长寄赠于十八岁成年小妹的生日心语,一如多年前背着人处的絮絮叨叨,表白的是再不会掺杂半点矫揉造作的那份直诚和素朴。要能朝着这样一种心理体验去读,由口中流出的一个个字音词声,才可能如泉水般叮咚悦耳,体现生活的原生态,那才是“自然”的朗读。
  文章既以“读书”作题,当然要有道理的阐述;但话说得一点不枯燥,一点不乏味,句短意长,极富理趣,却又仿佛促膝对坐,聊着家长里短,“一定要珍惜现在年纪,多多读书啊”,“如此这番读过,你就不要理他了,将他丢开,重新进攻另一个大家”……朗读必得有如文字所漫溢出的那样一种汩汩的兄妹亲情,才独具韵味和魅力;必得声不在高,气不在疾,调值平柔,节奏舒缓,按文字本来的“声音面貌”给予显现——此无它,“自然”而已。
  人们所相信的事物的本来状态,谓之“自然”;能让读者闻所愿闻、“见”所愿见,进而“闻”其声而“见”其景的,那便是“自然”的朗读。我们常感慨“声临其境”之难以企及,即指此“境”不容易模拟。但古人说的,境由心造;推广而论,境亦能由“声”造,只须“声”由心出即可。譬如,读“在家时,逢小妹生日,兄总为你梳那一双细辫,亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋”时的叹惋唏嘘,读“邻居妇人要我送你一笔大钱,说我写书,稿费易如就地俯拾”时的难奈其何,读“这么多年,兄并不敢奢侈,只是简朴,唯恐忘了往昔困顿,也是不忘了往昔”时的警醒约束……或气息深长,似过往景象萦绕心怀;或声调陡高,状不堪其理欲辩不得;或谆谆其词,若深自铭记引为鉴戒,等等。只要你相信了这是贾平凹的心声,并为之有所感染,“自然”便离“真”不会太远了。


读书示小妹十八生日书


  七月十七日,是你十八生日,去旧迎新,咱们家又有一个大人了,贾家在乡里是大户,父辈手里兄弟四人,传到咱们这代,兄弟十个,姊妹七个;我是男儿老八,你是女儿最小,分家后,众兄众姐都英英武武有用于社会,只是可怜了咱俩。我那时体单力孱,面又丑陋,十三岁看去老气犹如二十,村人笑为痴傻。你又三岁不能言语,哇哇只会啼哭。父母年纪已老,恨无人接力,常怨咱们这一门人丁不达。从那时起,我就羞于在人前走动,背着你在角落玩耍;有话无人述说,言于你你又不能回答,就喜欢起书来。书中的人对我最好,每每读到欢心处,我就在地上翻着跟斗,你就乐得直叫;读到伤心处,我便哭了,你见我哭了,也便趴在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我筑好一个沙城让你玩,自个躺在一边读书,结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭,我不知如何哄你,就给你念书听,你竟不哭了。我感激得抱住你,说:“我小妹也是爱书人啊!”东村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏书,我背着你去借,人家不肯,说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上,教你拨着磨眼,我就抱着磨棍推起磨盘转,一个上午,给人家磨了三升苞谷,借了三本书,我就乐得去亲你,把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗?那是你到了四岁,刚刚学会说话,咱们到县城姨家去,我发现柜里有一本书,就蹲在那里看起来,虽然并不全懂,但觉得很有味道。天快黑了,书只看了五分之一,要回去,我就偷偷将书藏在怀里。三天后,姨家人来找,说我是贼。我不服,两厢骂起来,被娘打过一个耳光。我哭了,你也哭了,娘也抱住咱们哭。你那时说:“哥哥,我长大了,一定给你买书!”小妹,你那一句话,给了兄多大安慰,如今我一坐在书房,看着满架书籍,我就记起那时的可怜了。
  咱们可不是书香门第,家里一直不曾富绰。即使现在,父母和你还在乡下,地分了,粮是不短缺了,钱却有出没入。兄虽每月寄点,也只能顾住油盐酱醋,比不得会做生意的人家。但是,穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱。这个社会,天下在振兴,民族在发奋,咱们不企图做官,以仕途之望作功于国家,但作为凡人百姓,咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作,兄很高兴,你就要把书看重,什么都不要眼红,眼红读书,什么朋友都可抛弃,但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件,书是忌富,人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书,深知书中的精义。这道理人往往以为不信,走过来方才醒悟,小妹可将我的话记住,免得以后“悔之不及。”
  兄在外已经十年,自不敢忘了读书,所作一、二篇文章,尽属肤浅习作,愈使读书不已。过了二月二十一日,已到了而立之年,方更知立身难,立文难,立德难.夜读《西游记》,悟出“取经唯诚,伏怪以力”,不觉怀多感激,临风叹息。兄在你这般年记,读书目过能记,每每是借来之书,读得也十分注重。而今桌上、几上、案上、床上满是书籍,却常常读过十不能记下四五,这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记,但你一定要珍惜现在年记,多多读书啊!
  既有条件,读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书,都要读读。若读书面窄,借鉴就不多,思路就不广,触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读,真正的本事掌握,全在于精读。
  世上好书,浩如烟海,一生不可能读完,且又有的书虽好,但不能全为之喜爱,如我一生不喜食肉,但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了,不妨多读:第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;第三遍便要一句一句想着读,这叫深究。三遍读过,放上几天,再去读读,常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了,就在一个时期多找些这位作家的书来读,读他的长篇,读他的中篇,读他的短篇,或者散文,或者诗歌,或者理论。再读外人对他的评论,所写的传记。也可再读读和他同期的作家的一些作品。这样你知道他的文了,更知道他的人了,明白当时是什么社会,如何的文坛,他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上,一个作家都有自己一套写法,都是有迹而可寻觅,当然有的天分太高了,便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文,读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文,便至今于起灭转接之间不可测识。说来,还是兄读书太少,觉悟浅薄啊!如此这番读过,你就不要理他了,将他丢开,重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进,你要时时注意,前人走到了什么地方,同辈人走到了什么地方?任何一个大家,你只能继承,不能重复,你要在读他的作品时,就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄,这正是知其长,晓其短,师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑,但全然跪倒来读,他可以使你得益,也可能使你受损,永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
  在家时,逢小妹生日,兄总为你梳那一双细辫,亲手要为你剥娘煮熟的蛋。一走十年,竟总是忘了你生日的具体时间,这你是该骂我的了。今年一入夏,我便时时提醒自己,要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱,说我写书,稿费易如就地俯拾。我反驳,又说我“肥猪也哼哼”。咳,邻人只知是钱!人活着不能没钱,但只要有一碗饭吃,钱又算个什么呢?如今稿费低贱,家岂是以稿费发得?!读书要读精品,写书要立之于身,功于天下,哪里是邻居妇人之见啊!这么多年,兄并不敢奢侈,只是简朴,唯恐忘了往昔困顿,也是不忘了往昔,方将所得数钱尽买了书籍。所以,小妹生日,兄什么也不送,仅买一套名著十册给你寄来,乞妹快活。

《本色,情到自然方为真》有2个想法

发表评论